近日，某知名人士的黑料曝光，引起了大众的广泛关注。信息来源尚未得到证实，但相关报道中提到的一些细节似乎揭示了该人士在公众形象之外的另一面。每个人都有不为人知的故事，这次的爆料也让大家对名人的生活有了更多的好奇与讨论。然而，在追求真相的同时，我们也应保持理性，避免随意传播未经证实的消息。

本文出处：《疲于做自己：郁闷症与社会》，作者：（法）阿兰·埃伦贝格，译者：王甦，版别：南京大学出版社｜守望者 2025年2月。

“做自己成为一件分外疲乏的事”。

近年来，网络上充满着论说郁闷症怎么变成盛行病的文章。文章的标题常常耸人听闻地描绘道：“我国存在近一亿郁闷症患者。”畅销书或心思学图书的专柜上，郁闷症相关的作品浩如烟海。在我国，郁闷症现已成为精力病中的盛行病，环绕郁闷症的疗愈商场也在急速扩张。许多媒体和心思学从业者以为群众对郁闷症常识的匮乏是郁闷症患者未得到及时医治的首要要素。让郁闷症脱节污名——仅被视作“心灵的伤风”，得到与其他疾病平等的对待，是专家们在言论中努力争取的首要方向，也是郁闷症乃至整个精力障碍类别在我国医学化的重要表现。且在这一点上，我国与欧美并无不同。已然中文图书中有关郁闷症的书已数不胜数，且同欧美的许多作品相同，都参加了精力医学全球化的浪潮，那么，这本埃伦贝格的作品又有何不同呢？

虽然《疲于做自己》全书都以郁闷症为主线，但它并非一本心思学或精力病学图书，而是一本以精力病学史和法国社会史为布景的疾病社会学作品。正如作者在前言中所写，本书并非为了介绍郁闷症及其前史，而是为了剖析“郁闷症”作为一个疾病概念的流变以及它与社会变迁的联系，尤其是它与法国今世社会中个人性（individualité）间的联系。

将社会学与精力病学结合的作品在我国依旧稀有，对绝大多数我国读者而言必定非常生疏。其间一个原因在于疾病社会学在我国的开展相对缓慢；国家、群众及媒体看待精力疾患的视点仍然非常单一；他们对郁闷症等身心病的观点大多逗留在朴实的心思学范畴，问世的图书也都是以遍及常识和介绍疗愈方法为主，言论和评论只是逗留在从公共健康视角动身，核算郁闷症带来的社会本钱和呼吁对患者的人文关怀上。简直全部作品都仅满足于罗列数字来陈说郁闷症的众多，然后立刻转向有用的疗愈主张。但是，为什么郁闷症在今世社会越来越成为盛行病呢？为什么“郁闷”能从一个一般症状，摇身改动为全民公敌般的一同疾病，乃至是难以治好的缓慢病呢？当咱们议论“郁闷症”的时分，究竟在议论什么？用量表确诊郁闷症，是否让咱们有掉进计算至上的研讨圈套的危险？诸如此类的盲点和值得考虑的点还有许多。从观察到郁闷症的盛行到郁闷症的医治主张之间，咱们还有许多事要弄清楚。若不能厘清“郁闷症”是什么，不知道郁闷症在确诊上现有的缺点，也不了解抗郁闷剂的效果现已被神化，以及制药工业与精力病学的“伙伴联系”，又怎么能全面和中肯地了解郁闷症？更甭说在茂盛的疗愈商场里选择合适自己的方法了。埃伦贝格的这本书企图答复的正是这些问题，它从社会学的视点为咱们翻开新的视界，让咱们看到，将精力疾患与社会开展相结合的剖析思路是了解郁闷症不可防止的重要环节。就这点而言，本书的翻译可谓及时雨了。

更进一步说，除了了解疾病和医治郁闷症这样的有用视点，对郁闷症概念的剖析也有利于咱们了解自身所在的社会。在埃伦贝格的笔下，法国社会现已进入高度个人化阶段，呈现了作为自我一同操纵者的个人。这样的个人被教训并坚信全部只能依托自己，不管成功仍是失利，个人有必要对自己的全部行为担任。个人似乎具有了操纵自身全部的权利，拼尽全力去活成尼采笔下的“超人”。但是，实际却是作为人的咱们，无法承载“超人”的重负。不管是精力自在带来的身份上的不安全感，仍是社会过于侧重个人主动性而导致的个人在举动方面的压迫感，都让咱们疲于敷衍。社会气氛对个人能力的崇尚，致使个人对自我的要求越来越高。经济危机、贫富差异加大和阶级固化等今世社会恶疾让个人接受的压力越来越大，这全部都造成了做自己成为一件分外疲乏的工作。所以，郁闷性的疲乏替代了神经性的焦虑，成为精力盛行病的干流。

咱们或许会觉得埃伦贝格关于今世个人的论说很眼熟：这不正是我国的个人性正在演化的方向吗？近年来，国内从欧美引进了许多的心思支撑技能，意图都是让个人学会激起潜力和内涵精力力，来打败实际的困难。郁闷症被分解为各种症状，然后被所谓对症的药物和自我心思技能医治，这是目前国内对待郁闷症的干流处理方法。个人需求去就医（否则便是家人需求送他/她去就医）；个人需求从头燃起斗志，打败郁闷症；个人要有决心，走出阴霾。这些标语和主张充满了郁闷症的言语，它们处理郁闷症的方法仍然是侧重个人的能动性。假如埃伦贝格对郁闷症的剖析是中肯的，那么，这样的言语和疗法或许反倒会加重创造了郁闷症的社会气氛，在医治范畴继续强化对操纵者个人能力的要求。

我国的个人化程度在逐步加深，这种改动也表现在私人日子里。阎云翔在《私人日子的革新》里只探求了1999年之前下岬村的私人日子的个人化。在那之后的二十多年里，我国的个人化程度越来越深：个人认识日益激烈，家庭日子中个人情感的重要性不断添加，个人开展技能也越来越得到喜爱。重视心灵和精力力，不只是欧美的潮流，也是我国的潮流。全球化让咱们在某种程度上与欧美国家同享了一些理念，包含精力病学的医学化趋势和对个人开展的崇尚。但是，法国的精力病学传统与美国天壤之别，埃伦贝格的这本书让咱们看到我国的心思学和精力病学在医治上愈加接近美式有用主义。有用主义固然在处理问题方面能让人防止过多的理论羁绊，但过于侧重有用和功率也存在显着的缺点:它简单导致人们缺少对精力病学形而上的探求和全体考虑，让人只是满足于心思和药物技能的朴实运用。在我国的郁闷症的公共言语范畴，这一问题早已凸显。但是，在不了解深层次概念布景和郁闷症的社会布景的前提下，只是凭仗开展相关技能，就能治好精力疾病吗？答复这个问题，真实需求慎重。

图片源自Unsplash。

考虑今世“个人性”。

埃伦贝格在本书中完整地呈现了郁闷症概念的社会开展史。这段前史不只是跨过了时刻——从古希腊以精力苦楚为特征的“郁闷”到今世的“郁闷症”，也跨过了不同精力病学理论门户的思维争锋，一同更是处于年代变迁中的人感触自身和个人性、看待国际方法的改动史。就理论方面而言，作者描绘了有关苦楚的概念史。首位步开端于19世纪末，对心里的了解开端由于对魂灵的生理化、社会化和心思化，获得了“精力”这个考虑苦楚的概念结构。在“精力”诞生的路途上，西格蒙德·弗洛伊德和皮埃尔·雅内（Pierre Janet）创始了两条不同的路途：前者以抵触论和愧疚的概念为轴心，后者以匮乏论为轴心，别离介绍了了解心里苦楚的两种视角。人们对精力病的了解突破了疯癫概念，这是“神经症”大放异彩的年代。

从20世纪初开端，精力病的退化理论和遗传决定论开端式微，临床精力病学的位置不断上升。20世纪40年代，电击技能被创造，休克疗法让精力病总算在疗法和治好之间首位次建立了安稳联系，让精力病学有了被归入医学的依仗。而从20世纪30年代以来，心思医治与休克疗法同步开展。其时，精力病学逻辑指向的是“全体的人”，处理精力失常不光需求医治人的情感和心情，更要调查患者的日子史。雅内的心思剖析、弗洛伊德的精力剖析、杰克逊（Jackson）的器学说、正在诞生的精力药理学以及休克疗法互相稳固，一同造就了一个有情感、有前史的患病主体。塞莱蒂（Cerletti）也正呈现在这个时期，他弥合了负疚之人和匮乏之人这两种模型，在雅内的匮乏模型和弗洛伊德的抵触模型间进行了谐和。这是休克疗法和药物的呈现带来的首位次精力病学革新，精力病学对待精力类药物的观点在第2次革新到来之前，一向根据雅内—塞莱蒂—弗洛伊德的理论轴心。

从上述剖析动身，作者将精力病学的文明史与技能史结合起来，抽丝剥茧，侧重剖析了“郁闷症”概念在20世纪后半叶阅历的革新性革新。20世纪60年代末，人们将郁闷症大致划分为三大类型：内源性郁闷症、神经性郁闷症和反响性郁闷症。但是郁闷症究竟是什么，谁也说不清楚，由于精力病学家们在各种郁闷类型的内容和差异鸿沟方面没有达到共同。换句话说，郁闷症的分类法一向没有得到确认，是各学派争锋的焦点。概念的紊乱和安稳的有用疗法的缺失让对郁闷症的确诊和医治都没有任何标准可依。为了处理紊乱，精力病学在分类学范畴找到了两个方法，让对郁闷症的确诊连贯性多少得到了一些保证。这是精力病学的第2次革新，它推翻了雅内—塞莱蒂—弗洛伊德这个理论轴心，精力病学不再企图阐明主体的病症为何能在生物学含义上被医治，而是开端重视病态行为和患者日子舒适度的问题。匮乏模型与抵触模型各奔前程，前者凭仗与新一代抗郁闷剂的紧密联系，开端成为显学。神经症的概念由于两种形式的割裂而式微，抵触理论也一同失势。精力病学呈现了不再重视病因，而是依靠计算数据对病况进行分类的新潮流。对个人阅历和心里抵触的探求不再如以往那么重要，加上在抗郁闷剂研制方面获得的发展，精力病学界开端关怀怎么缓解症状自身。《精力障碍确诊与计算手册（第三版）》(Manuel diagnostic et statistique des troubles mentaux， troisième version)是这次革新的显著标志，生物、精力和社会这三角开端构成20世纪70年代精力病学的新干流。

人们对主体的了解跟着20世纪下半叶社会经济形势的改动发生了严重改动，有关个人行为的传统标准被推翻，人们开端寻求活得像自己。作为价值，从人们以为“全部皆有或许”那一刻起，匮乏的疾病就开端腐蚀人的心里，郁闷症和成瘾拉扯着今世的人们，提醒着咱们全部并非真实皆有或许，也并非皆被答应。 但是，埃伦贝格不以为郁闷症的缓慢化和普遍化表现的是主体的危机或许主体的遮盖。他以为，是今世人体会主体性的方法发生了改动，这标明公私联系在内涵范畴进行了重组。郁闷症被界说为今世主体的不和形状：“病态的人是在责任感方面呈现问题的个人，但他现已从父辈的法令、旧有的遵守系统和对外部规矩的顺从中解放了出来。郁闷症和成瘾别离是操纵者个人的正面和不和，这样的个人信任自己才是自己日子的操纵，而事实上他是一个‘具有双关含义的主体：他既是举动者主体，又是患者主体即患者’。”（见本书定论部分）今世的操纵者个人获得了精力自在，但由于安稳参照系的损失以及参照系的增值和多元化实际，有必要面对身份的不安全感。社会对个人发挥能动性的要求越来越高，公共政策和精力病学的举动也通常以陪同而非治好为方针。但是，真挚的人究竟不是尼采笔下的“超人”，疲于做自己的人们陷入了举动无能——郁闷症成为盛行病，反噬了专心寻求无限自在的人。很明显，埃伦贝格从个人到公共政策，从“精力”范畴到社会实际的剖析标明，他的作品远远不会满足于剖析郁闷症这个精力病学概念自身，他期望经过对一个概念的前史进行解读来让读者具有考虑今世个人性的一个切入点。因而，这本作品并非单一的有关郁闷症的精力病学前史，而更多是以疾病为轴心，以小见大地展示整个今世社会对人的了解以及人对社会的了解。

作者对欧美社会的剖析可以协助咱们愈加深刻地了解郁闷症为何近些年在我国不只相同愈演愈烈，并且呈现出青年化和低龄化特征。只是将郁闷症的迸发归结于压力过大或社会内卷远远不够，由于每一代人都会面对自己年代的特有困难和特别局势。与其比较哪代人压力更大，不如测验去反思“郁闷症”这一疾病类别自身，以及它所表现的看待患病主体的方法正在向咱们讲述着哪种新的人类体会日子和国际的方法。这要求咱们在剖析我国社会与郁闷症的联系的时分，除了调查经济和阶级要素外，引进更多的文明和人文视角。这类立异在我国的精力病学和疾病社会学范畴明显较为匮乏且极端火急。假如不回到人的身上去了解郁闷症，那么针对郁闷症的医治和公共政策都将流于外表，因缺少微观前史和社会视角而停滞不前。现已疲于做自己的人或许会由于越演越烈的单子化社会形状愈加深陷泥潭，继续在各种成瘾症和郁闷状况中苦楚折磨。

原文作者/王甦。

摘编/张进。

修改/张进。